Lluvia enlatada

Yo he visto alfombras flotar. Soy un artista. Los ascensores de mi bloque no funcionan. Procuro no usar las escaleras. De vez en cuando me tiro por una de las ventanas de la casa, cualquiera de ellas. Y no me ato los cordones de los zapatos, para tropezar mientras caigo. Lo siento por las cortinas. Alguien ha abierto las puertas de la balconada. La lluvia empapa las cortinas. Yo sangro por la piel.